只是冬叔他年纪到了，退休了，一千多前回了东北，去给女儿带孩子去了，他们也就失去了联系。
两人的对话大都是语音，夹杂着一些文字，老一辈的人打字不熟练，都喜欢用语音，她一条一条听下来，瞳孔忽然变大。
“冬子，我总感觉家里有人，你说我是不是精神出了问题？”
“那人是不是个美女？身材前凸后翘，半夜还来爬你的床？”
“别开玩笑，我真的觉得我屋子里多了一个人，我半夜加班回家，总是听到屋子里有来来回回的脚步声，还有说话声。”
“你就说是不是个女人就完了。”
“那的确是个女人的声音。”
“那就对喽，你肯定是想女人了，要不要兄弟给你介绍一个，你年纪也不算大，嫂子都过世这么多年了，你再找一个也不算什么。”
“还是不找了，我又没有钱，年纪也不小了，还带着个孩子，何必耽误人家呢。冬子，我真的不是想女人，我觉得那个看不见的人很可怕，我不会是见鬼了吧？”
“别担心，咱们周末一起去山上的寺庙拜一拜，求一张平安符纸。”
下面的记录就是两天后了，正好是周一的凌晨。
“冬子，寺庙的平安符没有用啊，我昨天晚上戴着平安符睡觉，没想到大半夜的，突然被鬼压床了。”
“什么？鬼压床？这么凶吗？”
“不仅仅是鬼压床，我还感觉有一双手穿过了床板，抓住了我的腰。”
“老万，你是不是做春梦了？”
“哎呀，冬子，都什么时候了，你还跟我开这种玩笑？那双手很坚硬，还很冰冷，我觉得不像是人的手，像是死人的！”
冬子那边沉默了好一阵才回答：“老万啊，要不咱们去精神卫生中心看看吧？有病咱要治啊。”
父亲叹了口气，因为是语音，万穗能够感受到他对自己精神状态的怀疑：“好吧，我明天请一天假去看看，这件事别告诉我闺女，她在学校，还不知道。”
“知道了老万，你向来都是报喜不报忧，实在不行该说还是要说，让小穗回来陪陪你，说不定你这个病就好了。”
当天晚上，父亲又给冬子发了语音：“冬子，我去检查了，医生说我精神没问题，可能是最近厂里赶工，压力有点大，让我好好休息就行了。但是我回来之后发现餐椅好像被人动过了。”
“什么意思？家里进贼了？是不是你记错了？”
“肯定没记错，我平时喜欢用完后就将椅子推进桌肚子里面去，但今天急着去看医生，忘了推，但回来却发现椅子已经被推进去了。”
“这要是鬼干的，他人还挺好嘞，还帮你收拾屋子，别是个田螺姑娘吧。哈哈，好了好了，不开玩笑了，这种小事你也别放在心上，十有八九是你记错了，我心里有事的时候，手上做了，却没记在心上，总认为自己没错。你听医生的，好好休息。”
后面的几天就只是一个工作上的交流，直到那一天，父亲晕倒在了车间里，被工友们送去了医院，一检查是严重的肾病，医生直接送进了ICU。
当她在学校接到消息的时候，觉得天都塌了。
后来父亲治病的那几个月，她每一天都过得很煎熬，特别是看到父亲被病痛折磨的时候，就像有一把刀在她心头狠狠地剜。
没有什么比亲眼看着最亲的人一步一步走向死亡更锥心刺骨了。
往事不堪回首。
她又找了一下手机里的记录，父亲只和冬叔说过这件事，后来也没有告诉她，估计是觉得那些都只是病痛给他带来的幻觉，告诉她也没有用，只会让她更伤心吧。
她迟疑了一下，还是给冬叔打去了电话。
是用父亲的手机打的，响了好一阵，那边才接起。
“喂？”那边传来的是冬叔的声音，似乎有些颤抖。
“冬叔，是我。”
听到她的声音，冬叔才松了口气，道：“大侄女啊，你快吓死我了，我看到老万的手机号，还以为他在地下也放心不下我，来找我了呢。我可不能跟他下去啊，就算他那边有好酒，我，我也几十年后再去。”
冬叔还是这个喜欢开玩笑的性子。
万穗先跟冬叔客气了一下，问了问他现在的情况，冬叔的外孙女七岁了，很可爱，他每天接送她上学，给她做饭，别提多开心了。
然后她就进入了正题：“冬叔，我爸生前是不是跟你说过他见鬼的事情？”