轮到她的八十大寿，姐姐妯娌和闺蜜们都不在了，她坐在那儿，望着小辈们热闹，一句话没说。
年初一的牌桌上，只剩她一个人。
林水瑶动手把牌发好，坐下来时望着左右两边空荡荡的位置，眼泪忍不住直往下掉。
北蘅走进来，半弯下腰掏出帕子给她擦泪。
等收了帕子，他伸手轻轻揽着她，“难受就哭吧，哭出来就好了。”
林水瑶抽噎着问，“我能不能现在回去？这破地儿不想待了。”
“不行。”北蘅的回答很残忍，“你跟我一样，不到一百岁都出不去的。”
林水瑶抽了抽塞得难受的鼻子。
北蘅说：“要实在难受，不如我帮你抹了这一段记忆？”
林水瑶成功被他转移注意力，一把抹了泪，瞪着他，“糟老头子，我看你抹我记忆抹得很顺手啊，不是第一次干了吧？”
到了九十岁，林水瑶的行动已经很不方便了，北蘅时常扶着她，去庭院里赏花晒太阳。
家里对她的称呼，从“老太太”变成了“老祖宗”。
她已经理不清那些孙辈重孙辈乃至玄孙辈的孩子们谁是谁。
只是见他们跑跑跳跳，累了来她跟前孝顺地一声声喊着老祖宗，她就高兴。
同辈的亲朋好友，基本都走完了，接下来送的，是小辈。
先倒下的，是二丫。
她临走前见的人也是林水瑶。
“小婶婶，谢谢你。”二丫说：“我当年鬼迷心窍，执意要嫁给许睿，后来险些丧命。我一直记得，是您救了我，签文上说的太对了，我就是个二婚命，可我能悬崖勒马，都是小婶婶的功劳。
我那时候就在想，我都一只脚踏进鬼门关的人了您还能把我给救回来，您是神仙吗？现在看来，是了，您和小叔叔都是。
我好想看你们福寿绵延呀，可是我这身子撑不住了，小婶婶，您多保重，二丫走了。”
大概是双胞胎之间的心有灵犀，二丫才刚走一会儿，萧家那头大丫摔了一跤，就再也起不来了。
萧家来人，说想接老祖宗过去见一面。
林水瑶在北蘅的陪同下，紧赶慢赶，还是没赶上，等到了萧家，大丫已经没了。
这对双生姐妹花，出生那天就同年同月同日，前后脚落的地，如今走了，也像是提前约好的一样，只不过，二丫抢先了姐姐一步。
林水瑶的眼泪已经流不动了，只是觉得心里空，走一个空一块。
中午北蘅喂她吃饭。
“啊——张嘴。”
林水瑶看他一眼，摇头，“吃不下。”
“你这凡人之身，不吃饭身子容易垮。”北蘅温声细语地哄着，“乖，吃了这半碗饭，我带你去游湖，家里的事儿，小辈们会操心的，你这把老骨头就别管了。”
林水瑶勉强张口，吃了他喂的那半碗饭。
北蘅租了一艘画舫，搀扶着她一步一步走上去。
外面在飘雪，画舫内放了小火炉，小火炉上煨着汤，林水瑶老远就闻到了，好香。
记得有一年，他还是程五郎的时候，她也是在这个季节陪他来游湖，他同样准备了小火炉，还准备了烧烤架，旁边的桌子上放着好几盘鲜切肉，那天，他还喝醉了，说了好多醉话。
时至今日过去几十年，同样的场景，他应该是考虑到她不能吃烧烤才会特地换成汤的。
“瑶瑶，这个汤对你有益，多喝一些。”北蘅动手盛了汤，舀起一勺，凑到唇边吹了吹，然后喂给她。
林水瑶直愣愣地看着他，“你是不是有话要对我说？”